房號13號的貝利伯伯有一股特殊的悲天憫人的氣質，剛剛搬進來的頭一天，素昧平生的貝利伯伯便特地去買了香送我，這樣友善的舉動讓我一直感懷在心。

在Rishikesh忙碌的瑜珈與來來去去的友人讓我的生活一直沒有空檔，終於在某天中午挪出時間可以邀請貝利伯伯與我一同午餐。一句「貝利伯伯，我買的菜吃不完……」之後我便莫名其妙的走進貝利伯伯的生活圈，體驗他在Rishikesh的生活。

他跟印度的淵源可深了，在披頭四把Rishikesh捧紅之前，貝利伯伯40年前就來過印度，參加了長達6個月的靜坐營，當初他待的靜坐小屋今日已經不復存在、成了被野草淹沒的廢墟。

第二次來印度更是拉長到兩年，貝利伯伯的足跡幾乎踏遍了印度全國，而這次是第三次，已經在Rishikesh住了9個月，剛剛退休的他很有可能就因此長居印度了。

貝利伯伯在Rishikesh的生活很簡單，早晨從十點靜坐到下午兩點，下午三點他會走長長的一段路，到安靜的恆河邊坐在他的石頭上冥想，晚上六點半不是印度教的貝利伯伯固定去參加Puja(印度教向神祈導的儀式)，晚餐是25塊盧比的Tali(傳統的印度特餐，有點像台灣的便當，三樣咖哩、一樣甜點與白米、四片印度烤餅)，接下來到茶館與朋友見面。

第一頓午餐我們聊的很開心，我尤其對貝利伯伯的深厚的靜坐功力十分的好奇，他甚至曾經在英國教過數年的靜坐！靜坐跟瑜珈一樣，也分了好幾種派系，而我只接觸過內觀，厚臉皮的我硬是凹了貝利伯伯教我靜坐，我則每天烹煮豐盛的午餐當作答謝。

沒去上Patanjala yoga kendra 的瑜珈課的那個星期，我開始尾隨著貝利伯伯沿著恆河岸散步、一直到聞到濃濃海藻味、遠離人潮的岸邊，貝利伯伯總是先恭敬的向著恆河蹲下來，單手摸了一下恆河的水再點了一下自己的額頭，這是貝利伯伯每天跟恆河打招呼的方式，我也照著作了。

接下來貝利伯伯慷慨的讓我跟他一起坐在“他的”石頭上。那是一塊正正方方的大石頭，貝利伯伯每天靜坐的石頭，他熟稔的跟我介紹常常來拜訪他的鳥類，尤其是那一隻有白冠紅尾巴的常客，還有哪些地方有小魚聚集等等。

然後，貝利伯伯要我閉上眼睛，心裡想著“我要宇宙間的和平”數次，然後聽著河水流動的聲音，將自己交給大自然。

冥想的時間很短，我很快的就可以將心靜下來，然後進入夢鄉。 貝利伯伯一察覺我開始點頭如搗蒜，便會喚我起床，接續下一個活動—抱樹。

就在離石頭不遠處有一顆巨大的神木，在印度，這樣的大樹就是神，他們會在樹根下起一個小廟，貝利伯伯向我示範該如何抱樹，首先要脫鞋表示敬意，然後將雙手手掌貼在樹幹上，上半身往前傾，停留幾秒鐘，感覺樹的時間與強壯就對了。

這輩子沒有想過要跟樹聊天，輪到我抱樹的感覺很奇妙，我心裡想著自己正跟樹兒交換著能量，彷彿我就是樹、樹就是我。

跟貝利伯伯學靜坐的結論是，各個門派的靜坐最後都領著我們到同一個方向，那就是「了解宇宙間的自然」。我很享受跟貝利伯伯一起到河邊靜坐的時光，「閉上眼，聽著恆河流動的聲音…」，他總是這麼說。