第一次到這個國度，是我的２３歲生日，我記得很清楚，當時公司剛剛才開始有這個航線，當月拿到班表，就有一道細長的線劃在靠近月底的那５天，底下寫著德里的代碼。

噢～印度喔：一向喜歡冒險的我，很期待去看看這個對我而言全新的世界，買了幾本有關印度旅行的書來看，還有試著蒐集許多過來人的故事，去拼湊印度的畫面。

期待了一個月，終於飛機輪駛離中正機場，緩緩飛向這個奇妙的土地。

當晚客艙的乘客不多，大部分是印度人，他們把鞋子拖掉、躺在一排三個的座位上，走道上亮出一雙雙裸露的雙足，撲鼻的濃郁的腳臭味聚集在客艙內怎麼也散不去、只有越來越強烈的鹹濕的惡臭像海浪般湧來，滯留在這個小小的空間裡，７個小時的飛行中，空氣彷彿不曾流動過。

連續幾次巡視客艙時，我都忍不住嗚住口鼻，然後衝到廁所裡大口呼吸。還好當天是夜航，廁所並沒有淪陷。後來，就連從來沒暈機過的資深同事也吐了。

好不容易送走了這些臭腳客人，一到德里機場也十分令人錯愕，舊舊髒髒的大理石地板，特大號的蚊子到處都是，制服早就因為溼熱整個黏在後背皮膚上。

四月的德里，好熱呀！
夜晚，機場外的欄杆簇擁著好多接機的印度人，大部分是男人，黑黑的看不清楚他們的臉，但是可以強烈的感受到千百雙眼睛毫不避諱的盯著妳瞧，一種被全身脫光的不舒服感從腳底竄到頭頂，連毛細孔都一根根警覺性地豎了起來。一直到坐上飯店的接機巴士後，才稍微消除了緊張的情緒。

在巴士上，我努力地在漆黑的夜裡張大眼睛，透過車窗外觀察這個陌生的城市，想當然爾，舊德里跟想像中的一樣充滿了貧窮、落後、骯髒、還有數不清的遊民和到處亂走的野牛。

當巴士行駛在新德里平坦的、寬敞的高速公路時，隱隱約約可以看到安全島上躺著人，而且不只一個、是一大群動也不動地躺在那，兩旁盡是急駛的車輛呼嘯而過，睡在那邊很吵吧？！

後來問飯店裡服務的本地人，才了解到原來德里太熱，兩邊不同方向的車流可以為他們帶來一些涼風。聽到這裡我何等地錯愕！

清晨，醒在舒服的柔軟被單裡，飯店的溫度是清爽的攝氏25度，我打開窗簾，看到十呎外的貧民窟，他們住在塑膠袋搭成的小矮屋裡（那叫做屋嗎？不知該如何形容這樣的建築），人手拿著一瓶水到隔壁的空地“二號”，從高處往下看，清清楚楚的看著他們脫下褲子、如廁、沖水，而外面是42度的熾熱。

我終於了解到，甚麼叫做活在“不同的世界”，我們之間只隔著一道玻璃窗，卻是完完全全兩種不同的次元，像黑與白般地分明。

一出飯店大門，乞丐伸出飢渴的雙手、不停的有人找你搭訕，好似所有的印度人接近妳的動機都是要妳的錢，但事實上絕大部分的確如此。

當德里這條航線逐漸變成令人聞風喪膽的班次，我與少數同事並不討厭也不排斥的接手這顆燙手山芋，後來因緣際會又來了十幾次。

每次從德里飛回台北的住處時，輕輕打開箱子，又是一股說不上來、妳以為已經擺脫掉的、混合著香料與印度人體味的氣味，從縫細中流瀉出來，脫下來的制服也飄著那氣味，並且久久後才會散去。

印度，這個無法形容的世界，彷彿所有的不可能都會化成可能，似乎不存在的在這裡都可以找到，有一種無形的力量牽引著我們。

2005年的夏末，我辭去了穩定的飛行工作，親自拿掉那個隔在我們之間的玻璃窗，與Andy攜手、走近印度的世界。

而接下來我們要去的達蘭撒拉只是其中的一顆泡沫而已。